Tribulaciones de un autor incipiente

Los videojuegos como arma propagandística

Moisés — Thu, 10 May 2012 16:50:17 +0000

Esta semana ha saltado la noticia de que Activision ha incluido en uno de sus populares videojuegos bélicos al colectivo Anonymous, mostrándolos poco menos que como una organización terrorista. Sorprende por lo poco sutil, pero lo cierto es que uno de los motivos por los que la industria cultural estadounidense es tan poderosa es por su potencial propagandístico. Recuerdo otra puya por el estilo a Wikileaks en un capítulo de The Good Wife.

Esto me ha llevado a recuperar un artículo anterior a estas dos anécdotas, pero muy relacionado, que publiqué en 2009:

Los videojuegos crecen (para bien y para mal)

A medida que los videojuegos se modernizan, plantean los mismos dilemas que cualquier otro medio de masas. Recientemente hemos visto cómo se convierte en un medio propagandístico más. Los videojuegos bélicos, por ejemplo, están cumpliendo el papel que cumplían tiempo ha películas como Top Gun (cuyo estreno albergaba a su salida casetas de reclutamiento del ejército estadounidense para captar a los jóvenes).

También encontramos los clichés propagandísticos del cine hollywoodiense. Lugares comunes como encarnar a marines que luchan por derrocar a dictadores en Corea del Norte o Venezuela. O luchar contra una Rusia en la que algún grupo radical o terrorista se ha hecho con el poder (los enemigos árabes son tan típicos que ni los comento). Hasta en juegos de estrategia como Trópico, podemos hacer de dictador de república bananera.

Pero son sólo juegos. ¿Sólo? Para muchas autoridades que se están apresurando a legislar sobre ello, son algo más; un canal abierto de par en par para que una potencia extranjera influya directamente en su juventud de forma más directa que el cine. Por ejemplo, en Venezuela se ha aprobado una ley que impide la venta de juegos violentos básicamente por los videojuegos bélicos. El detonante fue Mercenaries 2, el cual está ambientado en una situación de ficción en un futuro próximo en la que el jugador deberá combatir en territorio venezolano en una guerra que tiene como objetivo controlar el petróleo. Como comenta la noticia antes enlazada, una legisladora venezolana ya dijo de él que “manda un mensaje a los americanos: tenéis un peligro cerca, aquí en Latinoamérica” y un congresista añadió que “el juego puede ser una campaña del gobierno norteamericano, pues sabe cómo preparar campañas de terror psicológico para lograr que se apoyen sus objetivos más adelante“. Cinco años antes posiblemente hubiera sido anecdótico, o casi.

En Corea del Norte ocurrió algo similar con el juego Ghost Recon 2, que fue vetado, y recientemente en Rusia también con uno de los juegos con mejores ventas de los últimos tiempos: Modern Warfare 2, de la exitosa saga de juegos bélicos Call of Duty. En este los malos son los rusos, naturalmente, cuyo gobierno es engañado por un grupo terrorista (ruso) para atacar Estados Unidos. Pero sólo esto no basta para indignar a un país acostumbrado a ser el pelele malvado (junto a los nazis) de la ficción estadounidense, y menos en un videojuego, medio donde son aún más a menudo los archivillanos. ¿Qué cambia en este juego?

Una escena. ¿El contexto? El jugador encarna a un agente estadounidense infiltrado en un grupo terrorista ruso que planea una matanza de civiles en un aeropuerto también ruso, con el objetivo de que la autoría parezca estadounidense. Debe participar para no chafar su coartada. Véanlo ustedes mismos:

¿Sólo un juego? Ya no. El realismo, el tratamiento cinematográfico de las imágenes (un lenguaje que ya entiende todo el mundo) y el poder de inmersión que han conseguido los videojuegos, lo cambia todo. Pero además la trama del juego tiene más que ver con los entresijos bélicos de una novela de Tom Clancy que con la villanía caricaturesca de una película de Indiana Jones. Es un fuerte choque ficticio tanto visual como narrativo entre Estados Unidos y Rusia, país que ordenó la retirada del juego. Fue conocida la irritación que causó en el Kremlin.

Soy contrario a la censura de la ficción, y no soporto a quien la critica sólo con la que le gusta. La propaganda encubierta, por despreciable que sea, es pan de cada día en la cultura desde que el mundo es mundo, e indivisible de esta. Que ahora se esté dando en los videojuegos no es sino síntoma de su madurez como medio de expresión. No se puede patalear (o censurar) porque uno no puede (o sabe) devolver el golpe con proporcionalidad. Los medios de masas son el mejor canal de propaganda y Estados Unidos lo sabe, por eso tiene el dominio de buena parte de la industria cultural y lo mantiene protegiendo en el extranjero tan celosamente la (su) propiedad intelectual, entre otras maneras. La solución es potenciar la cultura de uno, no prohibir la de EEUU.

Pero. También es verdad que preferiría sostener esta crítica en un panorama con mayor equidad. La historia la escriben los vencedores, y eso también ocurre con las guerras propagandísticas: no veremos un producto de masas como Modern Warfare 2 que explore otros lugares comunes como, buscando un esquema similar, encarnar a un soldado que participa en la defensa de un país con grandes reservas de petróleo objetivo de una invasión estadounidense impulsada por una suerte de congresistas corruptos, fabricantes de armas y banqueros que engañan (para darle el correspondiente toque de corrección política) al presidente y a la opinión pública, creándoles la ilusoria certeza de que dicho país fabrica armas de destrucción masiva, y permitiendo así dejar un gobierno títere que asegure los beneficios del posterior control del petróleo. También sería “sólo un juego”… y un escándalo diplomático cuya venta se bloquearía ipso-facto al otro lado del charco aún con más inmediatez que su contrapartida rusa.

Y es un mercado demasiado grande para dejarlo de lado.

La paciencia del mago

Moisés — Fri, 27 Apr 2012 16:34:54 +0000

Parodia de El Señor de los Anillos

Gandalf avanzaba por los corredores de Moria liderando la comunidad del anillo. El suelo temblaba a cada paso de la terrible amenaza que les perseguía. En cuanto vio el puente, supo que el viaje terminaba para él. Se volvió hacia Aragorn.

—Llévatelos, Aragorn. Voy a daros tiempo para escapar.

—Pero…

—¡Ve! ¡No hay tiempo!

Casi sentían el calor de la silueta de humo y fuego que se aproximaba.

—¡Gandalf! ¡No nos dejes! —gritaba Frodo.

—¡Corred por vuestras vidas!

El Balrog ya se encontraba a unos metros tras ellos, gigante y luminoso.

—¡No nos dejes, Gandalf! —exclamó Sam.

—¡Vente, Gandalf! —añadió Merry.

—¡Huid, insensatos!

—Oh, por favor. ¿Para esto me despiertan? —rugió el monstruo del mundo antiguo.

—¡Aragorn! —llamó Gandalf—. ¡Ya está aquí! ¿No lo ves? ¡Llé-va-te-los!

—Si ya me iba, pero ¿piensas usar esa espada contra el bicho?

—¿Cómo? ¡Bagronk blob!

—Eh, sólo era una pregunta, no hay que usar ese lenguaje. Es sólo que me pareció que no la ibas a usar y…

—¡Montaraces! ¡Ratas hasta en el peor momento! Mi paciencia tiene un…

—¡Gandalf! —gritó Pippin—. ¡Gandalf, no te quedes! ¡Vente Gandalf! ¡Vamos! ¡Ven con nosotros! ¡Gandalf, Gandalf, Gan…!

Pippin se vio interrumpido por el brutal bastonazo que el mago propinó contra el suelo. Luego de un poderoso temblor, el resto de la comitiva se precipitó hacia el abismo entre escombros.

—Puf, si no lo hacías tú lo hacía yo —dijo el Balrog.

No pasó inadvertida la voz de Pippin machacando el nombre del mago desde lo profundo.

—¿Lo escuchas, llama de Udûn? El tío no se calla ni debajo del agua. De verdad que a veces te comprendo. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Me voy a buscar un catre ahí abajo.

—Pues yo también. Y no te preocupes por interrupciones como esta, que voy a dejar un hechizo con el que no nos van a despertar hasta bien entrada la cuarta edad. Y la tercera que se la envainen los elfos, que también me tienen contento.

Cuarenta siglos os contemplan, de Sergio Mars

Moisés — Fri, 20 Apr 2012 19:35:20 +0000

En un ambiente alienígena y hostil aparecen de la nada grupos de personas completamente desnudas y sin saber cómo han llegado allí. Pronto, las relaciones entre los diversos grupos que se forman se enrarecen, y comienzan las disputas mientras intentan averiguar dónde están y cómo han llegado allí.

Esta es la premisa de esta historia, ganadora del premio Ignotus 2009 a la mejor novela corta. Y es una premisa poderosa, un escenario potencial que el autor aprovecha para explorar los conflictos que provoca. También es una historia de exploración, de supervivencia… y de lo extraño.

Digo de lo extraño porque uno de los aspectos más conseguidos de esta obra es el entorno en el que se ven arrojados los protagonistas. Mars lograr tocar esa fibra que nos hace sentir permanentemente que algo no encaja.

No se me ocurren aspectos negativos para esta novela corta. Quizá las relaciones personales estén tratadas de forma un tanto fría. El formato tampoco permite ahondar demasiado en ellas, no obstante.

La novela está disponible en la tienda Kindle y en Ficcionbooks en ePub y otros formatos, a apenas un euro de precio, y sin DRM. Este libro me ha hecho ver que el ebook es un medio excelente para la difusión de la novela corta. Inmediato y barato.

En resumen, una notable historia de ciencia ficción que se lee del tirón y podemos adquirir a un precio estupendo.

Dos minireseñas

Moisés — Tue, 17 Apr 2012 11:16:25 +0000

Dos libros que leí hace tiempo y a los que no he encontrado tiempo para escribir una reseña como Dios manda, pero que tampoco quería obviar.

Crónicas del Multiverso, de Víctor Conde

Space Opera muy aventurera y muy ambiciosa. Conde teje un magnífico crescendo hacia el final, lo que mantiene el interés en todo momento. La poderosa imaginería futurista se exhibe con una curiosa mezcla de visiones occidentales y orientales que le dan al universo de la novela personalidad propia. Sólo lastra la narración alguna trama secundaria no muy relevante y un lenguaje en ocasiones innecesariamente recargado. Fallas menores, no obstante, comparadas con las virtudes de la obra. Aunque se puede leer por separado sin ningún problema (yo lo he hecho), Crónicas del Multiverso forma parte de una serie de libros por desgracia hoy difíciles de conseguir. El autor ha confesado estar trabajando en la siguiente entrega.

Heredero de la Alquimia, de David Mateo

Heredero lo tengo muy reciente, así que me voy a explayar un poco más.

Heredero de la Alquimia es una fantasía histórica (en ese orden) que nos lleva a tiempos de Sodoma y Gomorra. El autor juega con la historia y la mitología para crear una nueva fantasía de tintes míticos.

La fuerza de la narración recae en las relaciones personales, sobre todo la de los dos protagonistas, en apariencia personas insignificantes zarandeadas por una trama de dimensiones globales. Es un libro de cierta extensión, con lo que estos personajes tienen tiempo de forjarse y retratarse con nitidez (y son probados en numerosas situaciones y lugares). Diría que es lo mejor del libro, junto al nivel que alcanza en ocasiones la pátina de vejez sobre el lenguaje que ayuda a dar a la narración el aire mítico que busca el autor.

Las taras de Heredero de la Alquimia son, en mi opinión, fundamentalmente dos que chocan con la calidad del resto de la obra. Una es que el número de errores ortotipográficos es incómodamente superior a la media, diría que fruto de una labor de edición demasiado apresurada. La otra es menor: que en esa pátina de vejez sobre el lenguaje en ocasiones emerge uno demasiado moderno (recuerdo expresiones como enzimas, sistema neuronal… ).

Disfruté mucho su lectura, y creo que la historia merecía unos pocos meses más de cuidado antes de publicarse.

Miseria

Moisés — Sat, 03 Mar 2012 11:58:00 +0000

La lluvia caía pegajosa como el líquido refrigerante de un ordenador de museo. Fredo contempló la descomposición urbana del ventrículo oeste de la ciudad desde el ventanal de su despacho. La sala del quincuagésimo piso del rascacielos de Omnimedia Producciones era tan deslumbrante que el exterior no difería de un apagado y anodino cuadro; a la vista los edificios no eran sino sombras desdobladas de su propio reflejo en el cristal. Se contemplaba a sí mismo, lo que según su psicóloga era el verdadero problema.

―Fredo, te estoy hablando.

Maldijo en silencio antes de volverse. Antes no se distraía con tanta facilidad.

―Perdona, Héctor. Enséñamelo.

La pared se iluminó tras un gesto de su compañero, convirtiéndose en una improvisada pantalla en la que campó la promoción de “Sangre y Honor”, uno de tantos videojuegos bélicos que enfrentaba a los buenos contra el eje del mal del momento. En el clip de vídeo, un niño con rictus de absoluto sopor estudiaba matemáticas en su IA. En pocos segundos era abordado por cuatro amigos que le enseñaban sus unidades personales con holoproyectores capaces de convertir su habitación en un escenario tridimensional de “Sangre y Honor”. ¡Vísceras realistas! ¡Juego cooperativo! ¡Descarga inmediata! El crío, desconsolado, mandaba al cuerno las matemáticas y se marchaba con sus amigos a vivir encarnizadas aventuras virtuales.

Durante la infancia de Fredo aquel anuncio se habría retirado de inmediato. No podía recordar un momento concreto en el que las cosas hubieran cambiado. Todo fue gradual.

―Voy a remitirlo al cliente, a ver qué le parece. Pero diría que es lo que pide. Buen trabajo, Héctor.

―Gracias. Los chicos trabajaron duro para tenerlo listo en el plazo acordado. Puedes apostar que su campaña navideña también la llevaremos nosotros.

Fredo no quitaba ojo al clip.

―¿Me estás escuchando?

―¿Eh? Ah, sí, claro. Ya te dije que es perfecto.

―Te noto raro, Fredo. ¿Has vuelto a visitar a tu madre?

―La familia, ya sabes.

―Espero que todo vaya bien.

―No te preocupes. Por cierto, ahora iré a una reunión con un directivo de Gengatek, así que no te veré hasta esta tarde.

―¿Presencial?

―Me temo que sí. Metapublicidad, creo. El primer tanteo lo prefieren a la vieja usanza, así que no me queda más remedio que mover el culo hasta allí.

Tras la marcha de su compañero, Fredo apoyó los pies encima de la mesa transparente y se fijó en la decoración oriental del despacho. Era la última moda entre ejecutivos. Se decía que favorecía los tratos con los empresarios chinos por alguna historia relacionada con el Feng Shui, o eso gustaba pensar a la mayoría de los directivos que se apuntaron a la corriente. Desde la prohibición del transporte individual, presumir de despacho era el doble de importante.

Otra vez aquella desagradable sensación. Era incapaz de definirla, pero fue lo bastante intensa como para hacerle salir de allí aflojándose el nudo de la corbata.

La puerta del ascensor se abrió en la planta baja como un párpado. Fredo saludó con la cabeza a un grupo de directivos que entraban. Percha. Gomina. IA último modelo. Pingüinos elegantes y embrutecidos.

«¿Has vuelto a visitar a tu madre?»

Cuando salió a la calle aspiró como si fuera su última bocanada. Detestaba abandonar el frescor de Omnimedia. Sin embargo, en aquel momento sintió alivio al asimilar aquella atmósfera cálida y hedionda. Sus pulmones aún resollaban con dificultad tras procesar el oxígeno reciclado del rascacielos, enrarecido de mentiras, conjuras e hipocresía.

Accedió a una de las venas de la ciudad desde la red celular más cercana y tomó asiento frotándose el pelo. No duró mucho: tan pronto percibió de reojo varias miradas acusadoras, cambió de célula-vagón. Estaba acostumbrado, la actualidad no dejaba en buen lugar a los ejecutivos y eso se notaba en las zonas públicas. Tuvo más suerte en la siguiente muestra ciudadana, donde los pasajeros atendían ensimismados a sus propias unidades personales. Aun así decidió desprenderse de la chaqueta y la corbata, pues quería pasar desapercibido. Se repitió que sería por poco tiempo; un transbordo más y llegaría a la arteria en la que se alzaba la sede de Gengatek.

Consultó en su IA la fecha de la próxima cita con la psicóloga. El siguiente viernes. Lo borró. Tenía que haberlo hecho antes; aquella mujer pretendía para él un tratamiento de choque contra un cáncer de alma, pero Fredo sólo estaba dispuesto a admitir aspirinas anímicas contra una leve y pasajera depresión. Descartó un psiquiatra, pues la medicación tampoco ayudaba contra aquella indescriptible sensación.

¿Entonces qué?

Anudó la corbata al aproximarse a Gengatek. El rascacielos terminaba en una protuberancia semejante al receptáculo de una flor, como la mayoría. La ciudad entera parecía una competición multinacional de penes de grafeno transparente.

Se detuvo en la planta vigésima tercera. Allí se encontraba el despacho de Sirhan Larbi, director de operaciones de Gengatek en occidente. No le conocía, pero su emporio era una de las promesas sudafricanas que perturbaba el sueño de los tigres asiáticos. Estaba al tanto de sus agresivos planes de expansión a Europa y América. Si todo iba bien, la compañía de Fredo tendría un papel importante en la operación.

Sirhan aguardaba tras una espesa capa de gramíneas holográficas como un guepardo acechando a su presa en la sabana. La decoración desapareció tan pronto Fredo se adentró en la sala.

―En primer lugar, lamento el carácter presencial de esta reunión ―se disculpó Sirhan ofreciéndole asiento―. Sabemos que aquí no se estilan, pero en Gengatek preferimos las viejas costumbres para el primer contacto. Le prometo que sólo nos llevará unos minutos.

Fredo intentó no torcer el gesto. Ya había notado esa tendencia en ejecutivos chinos. Al parecer se había extendido la idea de que, presos de su aislamiento y apego a lo virtual, los occidentales resultarían más manejables en reuniones presenciales.

―No se preocupe. En Omnimedia nos amoldamos a nuestros clientes con mucho gusto. Por su anterior comunicación deduzco que lo que necesita de nosotros no es una campaña ordinaria. ¿Me equivoco si menciono la metapublicidad? ―sugirió Fredo para acelerar la conversación. No quería que durara más de lo imprescindible. ¿Sería cierto el tópico?

Sirhan entrelazó sus dedos con la media sonrisa del ejecutivo prudente. El atajo no funcionó.

―Cuénteme un poco sobre la metapublicidad. Existe un consenso tácito, pero me gustaría oírlo de usted.

―Me halaga y será un placer explicárselo. Omnimedia Producciones es un peso pesado de la publicidad tradicional y la industria de contenidos, pero también ofrecemos nuestros servicios a clientes que no están interesados en publicitar productos concretos.

―¿Por ejemplo?

Fredo se frotó el rostro tratando de mitigar su malestar interior. Se estaba convirtiendo en un problema. Sólo después de recordar que siempre le había gustado la captación de clientes fue capaz de acudir a su ensayado mantra de agente de ventas.

―Es un hecho que hoy en día ―dijo gesticulando como aprendió en un curso de oratoria para negocios―, la gente cree que al acabar la educación obligatoria sabe todo lo que necesita del mundo que le rodea. Su existencia posterior se reduce a trabajo, familia y ocio que mate ese molesto espacio que supone el tiempo libre.

―Qué exagerado.

―No hablaré por Sudáfrica ―dijo Fredo inclinándose respetuosamente―, pero pruebe a desconectar unas horas al occidental medio de sus distracciones. Comenzarán los sudores, las incómodas preocupaciones, la culpabilidad. Pensar se hace doloroso. La gente quiere evadirse de la podredumbre que rodea su casa, señor Larbi. Pues se da el caso de que Omnimedia Producciones y sus partners poseen el cuarenta y siete por ciento de la producción audiovisual de occidente. El tiempo libre de miles de millones de personas es nuestro, para fortuna de nuestros clientes.

Sirhan tamborileó sus dedos en la mesa con impaciencia, creando distorsiones en la decoración virtual de madera de Mulaki.

―Sus anunciantes estarán contentos. Metapublicidad, por favor.

Su actitud embestía cual ariete la frágil compostura de Fredo.

―Ya llego ―replicó petrificando una sonrisa―. Como dije antes, los ciudadanos desdeñan toda forma de conocimiento al acabar la adolescencia, lo que permite que crezcan influenciables, inseguros y temerosos de la actualidad. Pero como de todas maneras siempre necesitarán referencias y explicaciones, absorberán como esponjas todo lo que puedan de su tiempo de ocio. Que como dije, es nuestro.

Sirhan, que asintió durante toda explicación, acabó suspirando con cansancio.

―Tal y como imaginaba. La metapublicidad no es más que la propaganda de toda la vida con una pátina de marketing.

La reunión sería breve, sólo debía mantener la sonrisa.

―Llámelo como prefiera. ¿Recuerda cuánto aprendieron de Hollywood los norteamericanos hasta el primer cuarto de siglo? El matrimonio es el día más feliz de su vida. Un coche es tan importante como una casa o un hijo para alcanzar la felicidad. El comunismo es el demonio. Los extranjeros no son de fiar. Comprar es una forma de ocio. El sistema permite que cualquier pobre pueda convertirse en rico. Las únicas personas que deben preocuparle son sus familiares… ¿Me sigue?

―Creo que Gengatek está en sintonía con ustedes después de todo ―concluyó Sirhan tras una breve pausa.

Procuró que no se notara el suspiro de alivio. Al fin y al cabo no era un cliente difícil, sino idiota.

―Lo cual me llena de satisfacción, señor Larbi. Sería útil conocer un somero adelanto de los detalles de la campaña, aunque no tenemos que discutirlo aquí si no quiere.

Su interlocutor miró al suelo unos instantes, antes de responder.

―¿Y por qué no? Le daré ese adelanto antes de que se vaya. Primero, China está empujando muy fuerte en Sudáfrica. Tenemos guiones para documentales sobre sus oscuras adquisiciones de terrenos y cómo agotan los recursos en ellos. Ese tipo de cosas. Nos interesa la mayor difusión. Segundo, queremos que se nos muestre como amigos y que se resalte la importancia de estrechar lazos con el empresariado sudafricano. Y tercero, un clima propicio para nuestra expansión en occidente es vital: precisamos de la difusión de noticias y documentales que recuerden el pasado imperialista de Europa respecto a África. Para reforzar los tres puntos pagaremos decenas de pequeñas ideas a introducir en cine, shows y videojuegos.

Era habitual que Fredo tuviera que tirar de la lengua a sus clientes. No solían sentirse cómodos hablando de la metapublicidad. Sin embargo, aquel tipo lo tenía muy claro.

«¿Has vuelto a visitar a tu madre?»

―¿Algún problema? ―dijo Sirhan al notar el cambio de expresión de Fredo.

―Disculpe, a veces el aire acondicionado no me sienta bien ―replicó sacudiendo la cabeza.

―Oh, de haberlo sabido lo hubiera desconectado. Lo lamento. En cualquier caso, aclarados estos puntos podemos continuar las conversaciones a través de los canales habituales. Tal y como le dije no le he quitado demasiado tiempo. Un placer tratar con ustedes, su compañía tiene fama de ser la mejor lavando cerebros ―concluyó con una sonrisa estúpida que esperaba otra cómplice.

Pese a un imperceptible respingo tras la última frase, Fredo logró una carcajada seca. Mientras maldecía para sí el humor de Sirham, estrechó su mano con cuanta convicción fue capaz. Una de las razones por las que detestaba las reuniones presenciales era lo arcaico de aquellas costumbres.

Salió del edificio sintiendo el pecho oprimido. Necesitaba ayuda. La semana anterior acudió a una revisión médica en la que no encontraron nada; tan sólo contaba con el inaceptable diagnóstico de la psicóloga. Otro ejecutivo de Omnimedia celebraría de inmediato el acuerdo que tenía entre manos con Gengatek, pero el éxito se negaba a atravesar la piel de Fredo.

«¿Has vuelto a visitar a tu madre?»

¡Maldito hijo de puta! Claro que visitó a su madre. Laura vivía en un capilar marginal a las afueras de la ciudad. Cada vez que la visitaba se veía obligado a enfrentarse al mundo que no veía -ni quería ver- desde su despacho. Ofreció a su progenitora incontables pisos de lujo, incluso en otros capilares externos. Pero los rechazó todos. Se empeñaba en permanecer en aquella oscura barriada. Para colmo hablaba a sus vecinos del empleo de su hijo como suelen las madres: con una inocencia que le rompía el corazón.

Consumió todo tipo de infecta autoayuda corporativa, asistió a simposios de la secta randiana, a charlas y congresos que limpiaban mentes y conciencias de los nuevos tiburones de negocios. Que reafirmaban que en el fondo todo lo que hacía era bueno y moral. Veía las caras de sus compañeros a la salida de aquellas soflamas. Sí, la suya también mejoraba. Pero entonces visitaba a su madre y la fachada se precipitaba sobre sí misma. ¿Por qué era el único así? ¿Es que los demás no veían a sus parientes? ¡Ira y envidia!

La última visita fue la peor. Su madre exigió explicaciones sobre una noticia que vio en la prensa. Mostraba a Omnimedia vertiendo en oídos gubernamentales la necesidad de suprimir las pensiones para ayudar a pagar la deuda estatal con multinacionales como la suya. Ninguna de las negativas valió a Laura, ni siquiera su promesa de que a ella no le pasaría nada. ¿Y mis vecinos? protestó. Él contraatacó con retórica de político, pero a su madre la jerga de marketing le salía por la otra oreja. Fredo fue testigo del cambio en la mirada de Laura durante la conversación. Derrotado e incapaz de excusarse de otra manera, trató de restarle importancia al asunto. En respuesta, su madre negó con la cabeza y pronunció aquella frase terrible e inmortal.

«¿Tú también, hijo mío?»

Su mirada era la de quien contempla un monstruo. Él conocía a ese ser. Lo descubrió reflejado en los ojos de los pasajeros de las redes celulares. Ahora lo confrontaba en cualquier espejo, y la maldita ciudad poseía suficiente cristal como para verlo a todas horas.

Regresó al rascacielos de Omnimedia con un nudo en el estómago y encontró a Héctor en el bar de la primera planta. Este lo felicitó por su relato del potencial acuerdo con Gengatek y se ofreció a pagar unos chupitos de licor de flores. Frunció el ceño al ver que Fredo asentía con ojos vidriosos y mirada perdida.

―Creo que sé lo que te pasa, Fredo.

―No toques los cojones.

―Hazme caso. Una vez estuve como tú. Este trabajo puede ser muy desagradecido, amigo. Empiezas a replantearte cosas y todo se va a la mierda. Seguí el consejo de un compañero de ventas y todo cambió. Un invento japonés, creo, el último grito entre los peces gordos. Te voy a pasar la geolocalización del local. En apariencia es un bazar, pero si proporcionas cierta contraseña accedes a la sala violeta. Está llena de muebles, vajilla, orfebrería cara… de todo. Te dan un bate y quince minutos. Cuesta mil créditos, sí, pero no rindes cuentas a nadie. Mano de santo, amigo. Lo hago cada mes y medio, más o menos, y como nuevo. Anda, Fredo. Dale una oportunidad.

Héctor envió la dirección y contraseña a su IA, y lo animó a ir allí de inmediato. El alcohol no proporcionó el consuelo que esperaba, así que aceptó. No es que aquella tontería fuera milagrosa, pero quizá lo calmara unos días. Sí, tal vez necesitara desahogarse con una rabieta infantil.

El bazar se encontraba en una vena de marcada influencia japonesa, dentro de la aurícula oeste de la ciudad. Héctor tenía razón. Un ascensor de noria lo llevó al nivel adecuado en el centro comercial en el que se encontraba el local. Allí, tras saludar a la dependienta envió la contraseña desde su unidad personal. Era necesaria la transacción por adelantado, así que pagó los mil créditos sin mayor dilación. Un capricho para alguien como él. Dos veces la pensión de su madre.

Después de que una puerta se deslizara a su derecha, la empleada japonesa asintió ante el rostro interrogante de Fredo.

Luego de escuchar el cierre de la entrada a su espalda entendió el porqué del nombre de la sala: se hallaba bañada de luz ultravioleta. Localizó el bate apoyado en una esquina. Al tomarlo, lo recorrió con la mirada como Arturo debió contemplar a Excalibur tras extraerla de la piedra. No había señales de uso anterior. Interesante. Al echar un vistazo al mobiliario comprobó que algunas piezas eran en verdad lustrosas.

Aspiró hondo y se dejó invadir por los malos momentos de la semana como una batería descargada. Su primera víctima fue un gran jarrón de brillo diamantino. Se detuvo al escuchar el estruendo de las piezas saltando en mil pedazos. Tras mirar a su alrededor por puro instinto, recordó que tenía vía libre. Apretó la mandíbula y todo cuanto el bate no hacía trizas él lo quebraba a patadas. Necesitaba más, y más rápido. Gritó como un poseído mientras reventaba pedazos desprendidos de anteriores pasadas, pues ya no quedaba nada intacto que desintegrar. En algún momento perdió la noción del tiempo; cada trozo era como uno de esos transeúntes que señalaban al monstruo con la mirada, impresión que él mismo les confirmaba con su incapacidad para sostenerla. Pero siempre quedaban piezas, siempre quedaban pasajeros. Escuchó a la chica justo detrás, rogándole que se marchara. Fuera tiempo, decía, fuera tiempo. Se volvió alzando el bate con la firme intención de abrirle el cráneo. Presa del pánico, la dependienta se precipitó al piso con una mano en alto.

Sostuvo el bate con ojos desorbitados y brazos temblorosos. La joven suplicó que la dejara ir. Incapaz de aguantar la tensión, Fredo cayó de rodillas. Cuando la chica hizo ademán de levantarse, él se lo impidió agarrándola por un tobillo.

―Ayúdame ―balbuceó―. Ayúdame.

Su presa le propinó varios puntapiés en la cara hasta deshacerse de él. Fredo sacudió la cabeza mientras escuchaba los alaridos cada vez más lejanos de la japonesa. No sería problema, un toque a Héctor y la policía no haría caso.

Escupió tras recuperar el resuello. Maldita zorra. En el suelo, la sangre brillaba con luz propia bajo la ultravioleta. Vomitó una larga carcajada histérica al fijarse, pero la risa desembocó en llanto cuando encontró al fin el nombre de la emoción que lo consumía como una pira.

El test Goldman Kampf

Moisés — Fri, 27 Jan 2012 22:34:00 +0000

Parodia de Blade Runner

El zumbido de los ventiladores anulaba cualquier otro sonido ambiente, incluido el despreocupado canturreo del psicólogo de personal. —Pase —dijo reclinándose en su asiento sin quitar ojo al informe del siguiente empleado. Un directivo del grupo de banca de inversión y valores en el que trabajaba.

El chirrido metálico de la puerta pasó desapercibido. Un hombre enjuto, con gafas de lentes redondas y un ridículo peinado de raya pronunciada, entró visiblemente desorientado.

—Siéntese —dijo el psicólogo con voz firme, señalando la silla dispuesta al otro lado de su mesa.

—¿Qué es esto? —inquirió el sujeto. Su voz traicionaba los esfuerzos por por ocultar los nervios—. ¿Otra prueba? En qué chorradas gastamos…

—No se mueva —cortó su interlocutor calibrando la imagen de la retina del directivo en su monitor.

—Ya hice un par de tests para los de recursos humanos, no entiendo esta…

—El tiempo de reacción es importante —interrumpió el psicólogo ojeando nuevamente el informe—, así que responda con rapidez.

—Oh.

—La Sapienza…

—Una universidad.

—¿Disculpe?

—Ahí es donde estudié. Oiga, ¿esto es parte del test?

El psicólogo alternó la mirada entre el directivo y el informe varias veces.

—Está caminando entre un montón de gente que se manifiesta en Grecia…

—¿Ya empezó el test?

—Sí. Camina usted entre la muchedumbre enfurecida…

—¿Por qué?

—¿Qué?

—¿Por qué iba a caminar entre un montón de gente cabreada? ¿Qué pinto ahí?

—Quizá tiene curiosidad —dijo el examinador encogiéndose de hombros—, quizá no soporta ver a su país viniéndose abajo. ¿Quién sabe? De pronto, cerca de un viejo autobús en llamas…

—¿Un autobús?

El psicólogo respiró profundamente ante la enésima interrupción del directivo.

—¿Sabe lo que es un coche?

—Claro.

—Pues uno grande. El caso es que ese autobús en llamas separa al grueso de la multitud de un grupo más pequeño que hay al otro lado. Rodea usted el obstáculo y se topa casi de bruces con un desempleado en el asfalto que recibe porrazos de los antidisturbios. Este percibe su presencia y le mira a los ojos…

—Oh, por favor —protestó el directivo con el rostro brillante de sudor—. ¿Quién carajo escribe esas chorradas?

—Le mira a los ojos —continuó el examinador ignorando la queja—, y le pide ayuda. Pero usted permanece impávido, como si viera la televisión…

—¿Qué quiere decir con que permanezco impávido? —dijo el directivo con los párpados retraídos como acordeones.

—Quiero decir que no hace nada. El caído le suplica, pero usted no le ayuda. ¿Por qué no lo hace?

La única prueba de movimiento en el examinado fue una gota de sudor cayendo desde su sien izquierda. Miró entonces a la ventana con la brusquedad de un ave, y volvió a encarar al psicólogo con la cabeza ladeada y cara de pocos amigos.

Este no pudo evitar reírse al ver la reacción del hombre.

—Sólo son preguntas escritas por los de recursos humanos. Un test diseñado para provocar una respuesta emocional. ¿Continuamos?

El directivo asintió toqueteando su teléfono móvil.

—Descríbame las cosas buenas que recuerde acerca de su madre.

—¿De mi madre? —murmuró el sujeto ensimismado en su teléfono.

—Sí.

—Tenga —dijo ofreciéndole el artilugio—. Es mi madre, y quiere hablarle de su empleo.

Mis impresiones del Kindle 4

Moisés — Mon, 16 Jan 2012 18:58:00 +0000

Con el estreno de Amazon.es se puso a la venta en España el Kindle 4. Los Reyes Magos tuvieron a bien dejarme el libro electrónico en cuestión. No es el primero que cae en mis manos, ya obtuve hace un par de años un Cool-er que acabó maltrecho (como la compañía que lo parió).

Por fuera

Cuando lo saqué de la caja me llamó la atención la ligereza. Pesa muy poco y no cansa sostenerlo durante largo rato. También destaca la solidez y el tacto, que dan buena cuenta de la calidad del material (años luz del plástico del Cool-er). El contenido de la caja es escaso: el Kindle, un folleto que explica cómo encenderlo (el manual en sí está dentro del Kindle) y el cable usb para transferencia de datos y carga de la batería. Nada más.

Por dentro

Encenderlo también fue una sorpresa. Tiendo a imaginar igual la lectura en cualquier dispositivo de tinta electrónica, pero en absoluto son iguales y con el paso del Cool-er al Kindle me he dado cuenta. El contraste y la nitidez de la pantalla supera a lo que había visto en otros libros electrónicos de bajo coste (recordemos que este Kindle cuesta 99€).

Otra cosa que he asociado siempre con la tinta electrónica es la lentitud de la respuesta. Moverse con el cursor por el teclado suele ser una leve tortura, y hasta ahora el paso de las páginas (en lo que se refresca la pantalla) me seguía pareciendo lánguido. En el Kindle es casi instantáneo, y desplazarse por los distintos menús y el teclado tiene un tiempo de respuesta similar al de un teléfono. La inmediatez también se nota en la duración del encendido, un par de segundos y seguimos la lectura por donde la dejamos.

He grabado un vídeo para que se aprecie mejor todo esto.

El Wifi

Kindle 4 tiene, como cada vez es más común en los libros electrónicos, conexión Wifi. La utilidad más obvia es la de adquirir libros en la tienda de Amazon sin necesidad de hardware externo. También trae un navegador web básico (sin flash ni java) de serie, ideal para consultas y lecturas largas. El propio navegador incluye un “modo artículo” que adapta el diseño de la página para que sea mucho más legible, a la manera del plugin para navegadores Readability que ya comentara hace tiempo.

Pero para mí lo mejor del Wifi es la sincronización de contenidos. Kindle añade a tu usuario de Amazon una dirección de correo tipo fulanito@kindle.com, de manera que cualquier contenido que envíes ahí (imágenes o documentos de distintos formatos), es convertido y descargado automáticamente por tu Kindle. Hay un plugin para Chrome, Send to Kindle, que saca provecho de esta característica. Soy una persona que lee muchísimo en el ordenador (artículos, noticias, blogs, relatos… ) y con este plugin puedo enviar a mi Kindle cualquier contenido con un sólo click (previamente se adapta él sólo a un formato más legible, como Readability). De manera que puedo posponer en un momento la lectura de distintos contenidos y más tarde, cuando tenga tiempo, encender mi Kindle y leerlos sin dejarme la vista en ello. De hecho, he volcado algunos blogs enteros de divulgación en Kindle creando una colección para cada uno, y así leerlos luego como si fueran libros.

La sincronización también se aplica a la tienda de Amazon. Kindle no es sólo un aparato, también es un software de lectura de ebooks disponible para Android, iPad/iPhone e incluso para el propio navegador web. Cuando compras un ebook en la tienda tienes acceso a él desde el software Kindle, de manera que puedes continuar leyendo el libro en un teléfono, tableta o el propio ordenador justo en la página en la que lo dejaste en tu Kindle (también sincroniza notas y recortes).

Lectura

La experiencia de lectura se beneficia de la rapidez de respuesta, y en ese aspecto no se hace diferente de leer un libro impreso. Como es de esperar, podemos buscar palabras en el texto, ir derechos a la página X, consultar el índice… Tenemos la posibilidad de desplazar el cursor a lo largo del texto; si lo dejamos sobre una palabra, nos dirá el significado (trae un diccionario de la Real Academia para el español, y otros en otros idiomas). También podemos subrayar y añadir notas al texto. Todo esto se sincroniza vía Wifi, de manera que nunca lo perdemos. Tampoco queda cautivo en el ecosistema de Amazon: recortes y notas se almacenan en un fichero de texto plano que podemos copiar al conectarlo al ordenador por usb. Igualmente tenemos acceso a los “recortes públicos”, los fragmentos que otros lectores han encontrado interesantes del libro que estás leyendo (se incluye un ranking).

La duración de la batería llega hasta el mes. Es de esperar que si se mantiene el Wifi permanentemente encendido, no dure tanto. En las tres semanas en que le he dado uso no se ha colgado.

Libros y formatos

Además de para cargar la batería, la conexión usb permite copiar ebooks desde el ordenador (tiene dos gigas de memoria interna, sin soporte de tarjetas de memoria externas). Este es uno de los puntos negros del Kindle: entre los formatos que lee no está el estándar EPUB. Para cualquiera que use gestores de ebooks como Calibre, convertirlos al formato nativo del Kindle es bastante trivial (además el resultado suele ser idéntico, porque son formatos muy parecidos). Pero un porcentaje de lectores casuales estará perdido. Si además hablamos de copiar un EPUB con DRM, la cosa estará al alcance de mucha menos gente.

Un EPUB con DRM en un Kindle:
Misión cumplida

Conmigo se dio el caso. Había comprado un ebook (Heredero de la Alquimia, de David Mateo, publicado por Ilarión) para mi Cool-er. Este se me estropeó antes de poder leerlo. Para hacerlo en el Kindle tuve que quitarle el DRM y luego convertirlo. No es que fuera especialmente difícil, pero usuarios legos en informática se hubieran quedado sin leerlo. Tiene que ver con la guerra de sistemas de DRM que tiene la triple A (Adobe, Apple y Amazon), protecciones que como tales no funcionan (para quitar el DRM me bastó una búsqueda en Google y cinco minutos), pero que son inmejorables para estorbar a los compradores.

La tienda también tiene sus claroscuros. Posee todo lo bueno de la tienda de Amazon y se puede navegar en ella desde el propio Kindle. Pero la compra one-click pierde parcialmente la gracia en España. ¿Por qué? Por los precios que maneja aquí el mercado editorial. En EEUU hay cierta línea en torno a los diez dólares. Aquí los diez euros se sobrepasan sin ningún pudor. Famosas novedades de narrativa como “El temor de un hombre sabio” de Patrick Rothfuss, están a la venta por diecinueve euros. Sin embargo hay autores y editoriales publicando en Amazon a precios más accesibles.

En general, creo que es un producto magnífico para el precio que tiene (99€). Esperaba libros electrónicos a este precio y de esta calidad para dentro de al menos otro año. La nitidez, la inmediatez y la sincronización por Wifi son las características con las que estoy más contento.

PD: Las fundas oficiales de Amazon son un atraco. Compré una aquí (las tienen de varios colores) por unos diez euros.

Polifagia

Moisés — Fri, 13 Jan 2012 20:02:00 +0000

La noche caía cuanto permitía la Luna llena. Para Flavio era un alivio a medias. Se preguntó cuánta gente como él quedaría por los alrededores.

Descansaba en un puesto elevado de vigilancia forestal. A simple vista no calculaba más de diez metros del suelo. Uno de los dos niños, Santiago, le dio un pequeño empujón.

—Flavio, tengo hambre —protestó.

En respuesta se alzó una sirena de aullidos. Era antinatural que aquellos lamentos lobunos provinieran de seres humanos. Aún de personas sin razón como aquellas.

—Ellos también —respondió instantes después de que callaran, para recordarles que no tenía dulces a mano.

Notó a ambos, Santiago y Ana, acurrucarse aún más bajo sus mantas. Cada vez que escuchaban los alaridos de los locos, se revolvían aterrorizados haciendo crujir el suelo de madera del refugio. Flavio tenía que esforzarse por apretarlos contra él y dominar sus propios temblores. ¿Qué esperaban los niños de él? No era su padre. Conoció a su madre, Marisa, cuando ya estaba divorciada. Los pequeños vinieron en el paquete. Evitaba el contacto con aquellos mocosos, cuya única aspiración en la vida era malhumorar a su madre y mantener su perpetuo y ruinoso dolor de cabeza. Fingió una fachada paterna frente a ella, pero en realidad detestaba a los chiquillos. Ellos tampoco le buscaban muy a menudo. Los críos perciben con claridad esas cosas. Y Marisa lo trataba como a un Toy Boy, que es como la prensa del corazón llama a las estrellas que se emparejan con novios más jóvenes. Quedan bien en la foto, pero luego son tildados de inmaduros.

Y ahora él era cuanto tenían. Les volvió a mirar, pequeños, aterrorizados y vulnerables. Se sintió incómodo al verse a sí mismo a través de sus ojos.

—Dormid, ya veréis que por la mañana se habrán ido —intentó.

En aquellos momentos lamentó no tener mejor tacto con ellos. Con los críos en general. En su defensa podía alegar que aún no había terminado de asimilar lo ocurrido; no hacía ni cuatro horas que disfrutaban de una barbacoa familiar en una zona recreativa en el monte. Era el cumpleaños de Marisa. Otras familias hacían lo propio a su alrededor. Humo, risas, olor a carne quemada, niños, columpios. Paz.

Cuando escucharon el primer grito, Santiago y Laura correteaban alrededor de su madre entre risas. Una mujer señalaba a los árboles con consternación, y los demás siguieron la trayectoria del dedo hasta divisar una figura que se recortaba tras un tronco.

Creyó que se trataría de algún animal de gran tamaño, así que la primera reacción de Flavio fue llamar a su novia. El asombro recorrió un gentío que contemplaba la silueta con expectación. Marisa no le hizo caso, pero sí ordenó a los niños que acudieran a su padrastro.

Un individuo encorvado se descubrió a la luz del sol. Algunos exclamaron con sorpresa. Avanzaba despacio, con andar simiesco. Aún recordaba con nitidez sus confusos ademanes, mientras se aproximaba con la cabeza gacha, como si siguiera alguna línea oculta en el suelo. Alguien le preguntó si necesitaba ayuda; en ese momento, el extraño alzó la mirada hasta encarar al grupo.

Su palidez resultaba desagradable. Del cabello revuelto cayeron hojas resecas y ramas de pino. La boca lucía sanguinolenta, con profundos cortes en los labios. Aquel extraño los contempló con mirada cohibida, como si le hubieran descubierto haciendo algo malo. Voy a llamar a una ambulancia, dijo otro.

No llegó a hacerlo. El extraño gritó con todas sus fuerzas mientras levantaba las manos y corría hacia ellos. La gente huyó como una manada de elefantes, de manera torpe y desordenada. Flavio tomó a los niños de la mano, mientras Marisa se dispuso a socorrer a un anciano que tropezó. Error. El demente los atacó a ellos primero; se abalanzó sobre el viejo hasta hincarle el diente en el cuello como en las películas de vampiros. Marisa empujó al atacante hasta hacerlo rodar por el suelo y dudó sobre la posibilidad de incorporar a la víctima, pues el anciano permanecía tumbado sin signos de conciencia. Su cuello regaba el suelo con decreciente intermitencia. Estaba vendido.

Flavio machacó el nombre de su pareja, pero Marisa hizo oídos sordos; tomó una rama gruesa del suelo y atizó con ella la espalda del agresor, que intentaba ponerse en pie. Cada palo en la columna sólo retrasaba su levantamiento. La cabeza se convirtió entonces en su nuevo objetivo. Flavio obligó a los niños a darse la vuelta mientras continuaba reclamando a Marisa a voces.

La brutal estrategia de su novia surtió efecto. El contrincante quedó tendido sobre la pinocha con las extremidades convulsas. Ella emprendió la carrera de vuelta hacia su familia, pero no llegó muy lejos; el anciano al que daba por muerto la agarró de una pierna. Marisa cayó con un alarido de sorpresa, seguido de otro de dolor. Al mirar comprobó que el viejo le estaba mordiendo el tobillo. Con cara de asco, lo apartó de una patada en la mandíbula y reanudó su carrera hacia Flavio con incipiente cojera.

Su novio se interesó por su estado, pero ella quitó hierro al asunto.

—Puedo correr —dijo.

Miraron a su alrededor, pero todos se habían ido. Marisa resolvió que había que llamar a la policía, para desgracia de Flavio, quien sólo quería irse de allí. Él respondió que a aquellas alturas ya lo hubiera hecho cualquier otro.

—¿Qué le pasa a Mamá? —dijo Laura interrumpiendo la regresión.

No respondió de inmediato, pues su mente aún estaba a unas horas de distancia. En aquella zona recreativa, con Marisa maldiciendo la ausencia de cobertura de telefonía móvil. Él no quitaba ojo al anciano, quien intentaba arrastrarse por el suelo. Su debilidad se lo impedía, por lo que solo pudo alargar el brazo hacia ellos y balbucear palabras incomprensibles mientras los dientes resbalaban sobre la sangre que recorría su barbilla. ¿Pero qué le ocurría?

Entraron en el coche, y luego de recordar a los niños ponerse el cinturón, su chica se detuvo con una mano en el abdomen. Usó la otra para agarrar el brazo de su novio con fuerza, como si así evitara caer al abismo. Flavio estaba a punto de encender el contacto.

—¿Te importa sacar a los niños y alejarlos de aquí? —dijo ella con el tono que solía usar para no asustar a sus hijos.

—Pero…

La mirada de Marisa se volvía vidriosa, y apretaba con mayor fuerza su extremidad. El miedo se apoderó de Flavio cuando fue capaz de leer entre líneas. Siempre reaccionaba con torpeza ante lo que no quería aceptar.

—Niños —dijo al cabo de unos instantes—, salid un momento. Vuestra madre no se encuentra bien.

Ellos notaron la preocupación de ambos, y obedecieron sin protestar.

—Cariño, necesito que me sueltes —rogó Flavio mientras se retiraba el cinto.

—No puedo —sollozó ella.

—¿Pero qué te pasa?

—Joder, Flavio. Lárgate como puedas, pero hazlo ya.

Evitó forcejear con ella quitándose la chaqueta de manera que Marisa tan sólo agarrara la prenda. Volvió a mirarla a los ojos antes de salir del coche. Tan pronto el rictus de ella se volvió serio, salió del vehículo y cerró todas las puertas.

Pidió a los niños que apartaran la mirada, pero él se acercó con curiosidad.

Marisa continuaba palpándose el abdomen. Mantuvo la boca abierta como si hubiera vislumbrado algo sorprendente, y empezó a babear con la vista perdida en el salpicadero. A continuación, se relamió cual gato hambriento mientras examinaba su entorno.

Flavio dio un respingo cuando sus miradas se encontraron.

Marisa hizo ademán de acercarse a su novio, pero el cinto se lo impidió. Aquel obstáculo desató su locura; comenzó a chillar histérica con los ojos completamente abiertos, y a gesticular con furia como un perro al que sujetan cuando se dirige a una presa. Flavio echó a correr con los niños, que lloraban sin saber lo que estaba pasando. Sólo volvió la mirada en una ocasión, cuando creyó estar lo bastante lejos; Marisa agitaba las manos ensangrentadas en su dirección. Había roto la luna, pero no se había quitado el cinto.

—¿Qué le pasa a Mamá? —insistió Laura.

Flavio parpadeó repetidamente antes de mirarla, intentando alejar aquellos recuerdos. ¿Y qué diablos podía decirle?

—Mamá está enferma —sentenció.

Laura posó su cara en ambas manos y echó a llorar desconsolada. De hecho, más de lo que Flavio esperaba. Si le llega a decir la verdad…

—Es culpa mía —continuó la chiquilla.

—¿Qué?

—Me dejó sus aspirinas cuando llegamos, para que se las guardara. Le dolía la cabeza. Si ahora las tuviera ella se curaría.

—Seguro que ha ido a un hospital.

Deseaba que los niños desaparecieran para llorar como ellos. Necesitaba exteriorizar su pavor y desasosiego. En cambio, debía comportarse como el adulto que no era.

—Dormid.

Un destello lo alertó. Se asomó sobre la baranda y contempló la ciudad. El fuego pintó de naranja la columna de humo que se alzaba sobre la zona centro como un fantasma. Otros relámpagos le siguieron en distintos puntos de la urbe. Desde su posición, las explosiones eran silenciosas. Su mandíbula tiritó sin control durante la hecatombe. Mientras se preguntaba qué diablos podría estar pasando, la ciudad se apagó sin más. Lo único que delataba a la capital era aquel conjunto de cirios humeantes.

Hasta ese momento, la imagen de la ciudad iluminada en la noche era su oso de peluche. El amuleto que le recordaba que la civilización estaba cerca. Una meta.

Hasta ese momento.

Se acurrucó en posición fetal junto a los niños, intentando que sus propios sollozos permanecieran inaudibles.

La fauna no ayudó. Aquellas cosas reanudaron su terrorífico lamento hasta que en algún momento los aullidos se interrumpieron por ocasionales rugidos y gritos sobrehumanos.

Se peleaban como gatos.

Los sonidos se alejaron a medida que pasaban las horas. Sólo cuando remitieron fueron capaces de conciliar el sueño.

¿Qué pintaba allí a cargo de dos niños?

Flavio fue el primero en despertar. Cuando se incorporó para echar un vistazo, el corazón le dio un vuelco. El número de penachos de humo en la ciudad se había duplicado. La incertidumbre era lo peor. Decidió que se encontraba demasiado harto de su encierro en aquella minúscula caseta. Repitió a los niños que bajo ninguna circunstancia salieran de allí, pues volvería enseguida. Los críos le suplicaron de mil maneras que no los dejara solos, a lo que él reaccionó con agresividad. ¡Bastante tenía con lo que estaba pasando para hacer de niñera!

Tras escupir algunas maldiciones, bajó por las escaleras para echar un vistazo.

La luz diurna y el saber que en cualquier momento podía correr de regreso y subir las escaleras le había proporcionado la suficiente seguridad como para descender. De lo contrario seguiría en el refugio con los niños.

Anduvo por los alrededores sin encontrar nada. Esa calma lo animó a regresar al lugar donde dejaron el coche. Quería llegar a la ciudad y el vehículo resultaba vital. Prefería una población en apuros a un bosque salvaje y hostil.

El trayecto fue tan corto como tenso; cada vez que una rama quebraba bajo sus pies se detenía unos instantes pendiente de cualquier reacción. Aquel sosiego forestal resultaba extraño, pues por alguna razón ni siquiera el eco de los pájaros recorría la arboleda. No se oía otra muestra de vida que su propia respiración.

Cuando llegó al turismo, se llevó una desagradable sorpresa: estaba vacío. Pero no encontró a nadie al darse la vuelta. Continuaba solo.

Caminó de vuelta a por los niños, a quienes avisó de que estuvieran atentos dado que seis ojos ven mejor que dos. La agudeza visual de los críos le vendría muy bien. No querían bajar del refugio, así que Flavio los amenazó con irse sin ellos.

Una vez en marcha intentó que no se detuvieran en ningún momento, por lo que estalló de ira cuando Santiago pidió orinar tras un árbol. Pero date prisa, farfulló. Eso hizo. Para tranquilizarlo, su hermana Laura le aseguró que se daría prisa, y a continuación le hizo partícipe de una confesión nocturna de su hermano. “Me contó que tiene miedo de que al salir a mear los monstruos le muerdan…. la pirila. Ea, ya lo he dicho.”

Tuvo que darle la espalda, simulando oír algo, para aguantar la risa en condiciones. Después no le quedó más remedio que gritar al chico que orinara tranquilo y que su hermana y él vigilaban en todo momento. Santiago volvió de inmediato, no obstante, con el rostro pálido. Aquello casi le hace soltar una carcajada al imaginar su temor.

El ánimo se volvió menos alegre cuando llegaron al coche, pero era inevitable que sus hijos sacaran el tema.

—¿Y Mamá? —dijo Laura.

—Fue al hospital para curarse —se le ocurrió.

—¿Y por qué no se llevó el coche? —inquirió Santiago.

Malditos críos.

—Lo dejó para nosotros. Poneos el cinto.

Envolvió su mano con la gamuza que guardaba en la guantera y golpeó los restos de cristal con salpicaduras de sangre seca que recorrían el borde de la ventanilla del copiloto, por si acaso. Por fortuna, los chicos no hicieron preguntas.

El viaje a la ciudad fue a la par agobiante y deprimente. Los críos contemplaban cada detalle escabroso que veían a través del vidrio de las ventanas.

—¡Mira! —exclamó Santiago—. Es una vaca, ¿no?

—O lo era, puaj —dijo su hermana con desagrado.

—¿Pero qué carajo estáis mirando? —exclamó Flavio apartando la mirada de la carretera.

Una vaca eviscerada yacía en el arcén, tiznada de insectos. La estampa era repugnante, pero ellos la contemplaban con el morbo de una película de terror.

—Mira —dijo Santiago con cara de asco—, esas deben ser las costillas.

—Dejad de mirar, que os van a ver —protestó él.

Aquello convenció a los niños, quienes se encogieron en sus asientos con los ojos desorbitados.

Una larga cola de vehículos impidió el avance. Hasta donde llegaba la vista, todos se encontraban vacíos. Recorrieron a pie aquella interminable antología de pequeñas historias. Cristales rotos, manchas de sangre, bolsos con el contenido esparcido sobre el asfalto. Muñecas. Alguna pistola.

Por fortuna, Flavio no se vio en la situación de tranquilizar a los pequeños ante un cadáver, al no encontrar ninguno. Se preguntó si ellos hubieran sido capaces de tranquilizarlo a él.

A cada nueva muestra de devastación, sentía el pecho más oprimido. Cayó en la cuenta de que, en realidad, el refugio forestal era el último sitio seguro en el que estuvo. ¿Volvería a encontrar uno?

Se imaginó llegando a su casa, sacando una cerveza bien fría y tirándose sobre el sofá presto a jugar con la videoconsola, los niños a su aire y Marisa trabajando. En el fondo sabía que aquella vida había terminado para siempre. Pero no quería aceptarlo. No, no podía ser. Esas cosas siempre han estado ahí, como las nubes. Al día siguiente todo habría quedado resuelto, y los camiones de basura continuarían sus rondas como siempre hicieron.

Al sentir que algo le arañaba la pierna se apartó de un salto. El grito de terror no se hizo esperar después de comprobar que un brazo desnudo que salía debajo de una furgoneta intentaba agarrarle la pierna. Los niños se unieron a la histeria cuando lo vieron con sus propios ojos.

—Caminemos más rápido —dijo él apartándose de la fila de vehículos—, y no os acerquéis a los coches.

Intentó ignorar el corte en la pierna. Era superficial. Imposible.

La salvación llegó cuando pasaron al lado de un enorme complejo polideportivo, asentado sobre una pequeña montaña.

—¡Aquí! —gritó alguien en lo alto.

Un hombre de mediana edad los saludaba con la mano. No distinguió más, pues se encontraba a trasluz.

—¡Hola! —gritó Flavio—. Vengo con dos niños, ¿qué ha pasado?

—¡Subid! ¡Rápido! Ellos no saben hacerlo, muchos nos estamos resguardando aquí dentro. ¡Vamos!

El individuo tendió una larga escalera de mano cuyas diferentes secciones cayeron como fichas de dominó.

Flavio apoyó los brazos sobre las rodillas, cansado. Escupió como un deportista que acaba una maratón. Aquel incremento de saliva no era normal.

—¿Flavio? —dijeron los niños al unísono.

—Un momento —pidió con la mano alzada.

Aspiró profundamente. Por unos instantes aquella extraña sensación se atenuó; le invadió el alivio y se incorporó con mejor cara.

—Subamos.

Uno a uno, treparon por las escaleras hasta el polideportivo.

Lo que encontraron arriba no difería de un improvisado campamento para víctimas de algún desastre. ¿Acaso no era esa la situación? Se encontraba hacinado de gente y tiendas de campaña de lado a lado. Unos llevaban comida de aquí para allá. Otros escuchaban la radio, incluso algunas carcajadas conseguían imponerse al ambiente tumultuoso.

Allí estaban a salvo.

Una mujer tomó nota de sus identidades y el lugar del que provenían para un censo y un mapa epidémico. Por lo menos parecían organizados.

Al terminar, llevó a los niños a un sitio libre y se sentaron a descansar sobre las esterillas. La familia que tenían al lado tuvieron a bien ofrecerles un paquete de galletas. Flavio aceptó limpiándose el creciente sudor que bañaba su rostro y se las ofreció a los niños.

Santiago devoró unas cuantas y Laura mordisqueó un par como una ardilla. En el instante en el que Flavio hincó el diente a la primera su estómago rugió y el tiempo se ralentizó. Sentía la mantequilla y la harina deshacerse sobre su lengua. Terminó la galleta casi sin masticarla, pero el cuerpo exigía más, como si una mano invisible ascendiera desde sus entrañas y lo zarandeara como un guiñol.

Con desesperada incredulidad, se apretó la barriga.

—Mierda. No, no, no…

El corazón comenzó a bombear con fuerza, rebotando en las sienes como la única palabra que martilleaba su menguante conciencia.

Hambre, hambre, hambre.

Miró a su alrededor, pero nadie se daba cuenta de lo que le ocurría.

—Flavio, toma.

La voz de Laura. No había reparado en ella. Al volverse hacia ella comprobó que le estaba ofreciendo algo.

Dos aspirinas relucían sobre la palma de su mano.

Pesimismo distópico

Moisés — Tue, 22 Nov 2011 09:27:00 +0000

A menudo se nos acusa a los autores del género (ciencia ficción) de pesimistas, por describir tantos futuros sombríos alzando el índice admonitorio, etc… en lo personal, yo soy un optimista a prueba de cataclismos. Pero no un tonto ciego. No digo “la botella está medio llena” sino “tenemos media botella”, que parece igual pero no es lo mismo.¿Por qué escribo entonces tan a menudo de mañanas con tintes tan negros? Simple: PORQUE NO QUIERO QUE OCURRAN.

El autor Yoss en una entrevista para Axxón.

Las historias que se quedan sin escribir

Moisés — Fri, 21 Oct 2011 22:41:00 +0000

[...] Tengo cincuenta y nueve años. Dentro de diez años tendré setenta. Y, claro, no recuerdo ningún escritor salvo Tolstoi, salvando las inmensas distancias, que pasados los setenta haya hecho algo que merezca la pena. Alguno puede haber, pero lo normal es que empieces a bajar y a lo mejor hay que saber retirarse a tiempo. Y entonces, claro, si te pones a pensar te dices «¿qué me queda? Me queda pues… Dos Alatristes y tres novelas…» [...] Ahora antes de decidir qué hacer lo tengo que pensar, porque a lo mejor significa dejar sin hacer otras cosas. Esa certeza de que ahora, ya, cada cosa que haces puede ser de las últimas, es una sensación desagradable por una parte, pero por otra te simplifica mucho la vida, te ayuda a descartar, a elegir… [...] Tengo muchos libros por escribir, muchas historias que me gustaría contar, pero con el tiempo que me queda tengo que elegir, a lo mejor no las que van a ser las mejores, sino las que puedo escribir mejor.

Arturo Pérez-Reverte en una entrevista para Hislibris